日更党费。
史向。写完那段历史了……压抑死我……
被吞了一次我：？？？
惯例 @存在缺失。

·
古痕会唱戏。

即使没有见过他在戏台上行云流水，夏炙好像也可以想象出那粉墨红妆的旦角模样，旧社/会里的戏子地位微乎其微，总是被人所唾弃、厌恶，台上眉眼带笑的戏子们，浓妆涂抹下的脸是不是有两抹清泪流下？

因为喜爱，古痕总是会留着很多以前的东西，那盏宋代官窑弦纹瓶是，那件锁在抽屉最里层的戏服亦是。

被毁的一干二净。

在那疯狂的运动结束后，古痕回到原来的住所，撕下窗子上的刺目封条，翻了一圈衣服才想起来钥匙早不知道丢哪儿去了，最后只能一脚踹开房门，迎着沉淀多年的灰尘进了屋。

然后，在书柜最下层的抽屉里，拾出了一堆灰烬，那是被火烧后遗留下来的、他视如珍宝的，又一个彻底消失的，戏服。

古痕蹲在柜旁很久，窗玻璃模糊一片，没撕干净的封条多多少少将视线搅得稀巴烂，直到他看见太阳从正空落下西山。
也许，这些老旧的东西，的确早就该丢掉。

他觉得心里又开始痛了。

·
“于紊？”

他转身，不偏不倚地望见了站在门口的夏炙，轻应一声，讲义被迅速塞进了抽屉里锁好，勾唇：“嗳。”

夏炙手里拎着一袋子看不太清的物品，似是方块形状才巴掌大，他略微皱眉，没想到办公室里头会乱成这幅模样，满地胡乱堆放的文章与书卷，若是在十年前，于紊断是容不了的。他爱书如命，现在却连拾起昔年宝物的气力都丁点不剩。

“你还在介怀么？”

“不，我只是太久没有来这儿了而已。”于紊倏然地打断他，眉眼带笑，“该说这话的也并非是我。”

夏炙抿唇，目光早将那人双手缠上的绷带一览无余，他说话时鼻音浓重，听不出悲喜：“……抱歉。”

于紊的手重重拍在一些古籍书封上头，溅起几多尘埃：“那时候的你什么都听不进去，但这和你有没有做错无关，你所造成的一切都是历史的必然，叹气与后悔是毫无意义的事情。更何况，你也让我看清了一些东西，你不需要执着于这个往前走吧，夏炙。”

往前走吧。
都会好起来的。

一番话语后，于紊便再无了心思去说别的劝告，干脆伏在桌上随意翻起手稿，夏炙看见几乎每张上头都有刺目的红章与涂改，也不知道是他费了多大劲护下来的，沉默半晌才讪讪开口：“古痕先生他？”

“他进医院了。”顿了顿，于紊又说，“你不知道？”
“那次之后，我就再也没有见到他了。”

他兴许也不愿再面对我了罢。

“那好吧，我带你去。”于紊倚了倚身子，朝他手中的纸袋略一挑眉，“这里头装的是什么？”

“桃花糕。”夏炙说着提溜了一下纸袋，“反正不是给你吃的。”

“哈。”于紊干笑几声，拍去衣摆沾上的灰尘，将双手已经袖口径直绕过夏炙去推开办公室的门，“见到古痕先生时，你笑一笑吧。”

“不可以，或者说没可能。”
“那你是想古痕先生笑给你看吗？我没和你开玩笑。”

“他还好吗？”夏炙伸手锁门，于紊面不改色地站在他身边，“我是说……他身体什么样了。”
“你在这问还不如亲口问他。”

于紊略一眯眼，他看见夏炙的背影——很孤独，非常孤独，他是丢掉了多少属于自己的东西？又逃避了多少明明能够挽回的东西？

踏过层层的台阶，长上青苔的掉漆墙面，镌刻着时光流逝的痕迹，疗养院的年代早已不得而知，夏炙跟在于紊的身后，目光流转于楼旁，古树麻雀偶尔在树上轻声呢喃，几乎没有他走路的声音大，没有花，没有水，阳光就如同伏羲神的火焰般作为赋予这里唯一生气的主宰。夏炙没有来过这里，更不知道古痕就是在这种幽静的地方度过了十年里剩下的时光，只有他孤身一人。

于紊一直领着他走上疗养院的二楼，走廊尽头的房门朝外敞开，窗台上摆着一株枯死的兰草，叶子早已发黄，低低地垂着，就像秋天的颜色一样。

“你进去，跟先生打招呼？”
夏炙咽了咽口水，没挪动脚。
“万一先生在午睡呢？”
闻言于紊迅速低头看表：“下午4点，午睡？”

“再等等……”
“先生很久没见你了，他以前对你最上心，你不进？”

夏炙心闷，于紊一手轻拍他肩，不容分说地将他推进病房。他一条腿才迈进房内里头，却出乎意料地响起了熟悉的声音。

“于紊，你在那里吗……”声音在夏炙完全走进时戛然而止，他抬头，张了张嘴却没说话。

古痕先生。
古痕就这样做着，以前时常在灯下伏桌读书的坏习惯，导致了他坐卧时身子都会不自主的前倾，病号服的袖口略微短了些，衣料下遮不住的肌肤布满大小疤痕。床边的点滴架上挂着一袋说不出名字的药品，古痕手背的针头刺进皮肉留着明显乌青痕迹。他本是笑着和往常一样，和他们平日里熟知的古痕一样，他只笑着，温润如玉，好像连光都被他牵引去了一般。而现在他似是有些惊诧了，半响，试着唤了一句：“……夏炙？”

夏炙听见自己应声：“是，古痕先生。”

·
秋天的世界总是意外地清静，古痕靠着墙壁，夏炙坐在病床旁的一把椅子上，视线交织在吊瓶中滴下的药品，一下一下，总没人开口说话。

夏炙几乎就要以为古痕是恨透自己了，所以惯例地选择沉默。

他该说什么？如果他开口，是要道歉吗？和古痕先生道歉？
那段时间，夏炙可以认定自己是一点儿理智都没有，居然对古痕先生做出了那种事……想想都会内疚一辈子……

我到底在想什么？！

夏炙一恍，古痕也抬眸看他，唇角的弧度看着有些苦涩，他终于开口：“古痕先生，你的伤口……”

“啊，好的差不多了。”古痕说着将领口往上拉了一些，不自然地瞅了一眼衣物覆盖下的锁骨，夏炙好像还能看见当初那儿被咬出来的惨状，“外面的事情处理得怎么样了？”

“人们都恢复正常运作生活了，希望他们能尽快摆脱这十年的阴影。”

“嗯，我知道，夏炙一直都很努力。”

“古痕先生……”

夏炙还想说什么，古痕做了个手势让他安静，旋即往后靠了靠，将头埋进柔软的枕中，这才有了一种久违的舒适感。他想着，目光转向那袋东西：“是什么？”

“桃花糕。”夏炙从袋中拿出一块，拆开塑料外壳，递给古痕，“我学的。”

古痕咬了几口，一旁的夏炙愈发不安——到底想说什么？来这里只是为了给他送点心吗？真是糟糕透了。

“桃花本身带苦，用牛奶和方糖调和后和杏仁一样甜澈……”
“费心了。”

“对了，夏炙你是不是没听过我唱戏？”突如其来的问话让夏炙一愣，有些不解地看向古痕，而对方却依然笑着，病床上卧着的人占据了房中所有的阳光与生气，他动了动嘴唇，呼出一句：“……好啊。”

古痕又笑。

“击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。”
“从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。”
“爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。”
“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”
“于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。”

记忆中桃花树下的人，也许从来都没有离开过自己。
夏炙伏在古痕身边，低着头，就像千年前的那个孩子，在先生膝上小憩。

他微微打着颤。

古痕想伸手揉揉他的头发，和自己一样的墨发，却始终没有动作。他看着被褥上渐渐漫开的点滴水渍，还有那个伏在他身边的孩子，安安静静。

—— 听起来很可笑是吧，一边恶狠狠地对着别人施虐，一边流着眼泪。

他会好起来的，我也会。
古痕深吸一口气，闭上眼睛。

窗外，蝉鸣乱耳。

tbc.

附：

古痕他到底为什么那么好？？？？嗯？？？
是什么蒙蔽了我的双眼求你们快结婚。

文化人谈恋爱就太含蓄了（根本是你要这么写吧），解释一下《击鼓》的第二次（第一次在1），里头的两句“死生契阔与子成说执子之手与子偕老”很容易就能看出古痕的态度了。
他没变，一直都没变。

也不是什么选择原谅吧……按于紊说的，都是历史的必然。

他们都会好起来的。

日常表白迪达。